Sembrando las semillas de una economía rural tropical en las montañas de Sumatra

El pueblo de Air Pahlawan, en Sumatra, Indonesia, se encuentra enclavado entre empinadas colinas selváticas, a dos horas en moto por largas laderas desde la extensa costa del Océano Índico. Hogar de varias docenas de familias, algunas con raíces en la zona y otras cuyos padres o abuelos emigraron de Java Occidental en busca de tierras fértiles, los habitantes de Air Pahlawan subsisten de lo que cultivan en huertos forestales sombreados por la selva: yuca, coco, durián, rambután, jengibre, café, cacao, pimienta, chile y nuez de betel. Sus exuberantes huertos se riegan con las frecuentes lluvias de Sumatra y la constante humedad de las nubes bajas que llegan rápidamente desde el océano. Sus casas están pintadas con colores festivos: azul celeste, verde lima, el rojo intenso del fruto maduro del café, e iluminadas por luces eléctricas alimentadas por una microcentral hidroeléctrica que ellos mismos construyeron. Quizás sea este elemento el que da nombre al pueblo, Air Pahlawan, que se traduce aproximadamente como "Héroe del Agua".’

Aunque la aldea parece autosuficiente en alimentos y energía, la situación podría ser mejor. El comercio del café está controlado por intermediarios que fijan el precio a su antojo: la tarifa actual ronda los 1 TP4T1 por kilo de café que en Europa o Estados Unidos se vende a un precio diez veces mayor, lo que obliga a los aldeanos a vender su café con pérdidas. Necesitan efectivo para comprar arroz, medicinas y combustible para cocinar en la costa, y para financiar las motocicletas que transportan sus cosechas al mercado y a los agricultores a sus huertos forestales en las laderas y valles. Explotados por sus compradores de café, gran parte de Air Pahlawan está atrapado en una espiral de deudas, obligados a seguir vendiendo a compradores que buscan el lucro, prácticamente sometidos a la servidumbre del comercio del café.

Fue esa deuda, tanto como sus exuberantes jardines forestales, lo que me trajo aquí para una breve visita acompañando a Zenzi Suhadi, Director Ejecutivo de WALHI, o Amigos de la Tierra Indonesia, el grupo de defensa ambiental más antiguo y grande del país. Biólogo de campo de formación y organizador comunitario por vocación, Zenzi es de voz suave pero locuaz, y conversa durante horas con los aldeanos en inspiradoras charlas: «Necesitamos crear cooperativas para fortalecer las economías de nuestras aldeas», dice; «Necesitamos desarrollar una economía ecológica tropical que pueda abastecer de café y especias de lujo —clavo, cardamomo, pimienta— al mercado mundial a un precio que merecemos», los exhorta. «Imaginen una cafetería en Nueva York con café de durián de su aldea», dice, gesticulando suavemente con las manos. «Imaginen sus nueces de betel vendidas como medicina en China, su cardamomo vendido a precios de comercio justo en las tiendas especializadas de Sídney y San Francisco».

Zenzi habla un inglés muy básico y yo no hablo indonesio, pero he tenido conversaciones muy enriquecedoras con él en cuatro continentes. en una reunión de Amigos de la Tierra Internacional en Camerún, donde me compartió por primera vez algunas de las ideas que impulsa como director de WALHI; en Washington D.C., donde gestioné su participación como orador en una sesión informativa del Senado sobre la deforestación tropical; en Lyon, Francia, donde coincidimos en un panel sobre delitos financieros y corrupción en la industria del aceite de palma de Indonesia, en la sede de la INTERPOL; en Nueva York, en la Fundación Ford y el Museo Metropolitano de Arte; en mi casa de California, donde trajo regalos para mis hijas y me enseñó a tostar granos de café verde en una sartén. Pero lo que más me ha impresionado de él son los pueblos de su provincia natal, donde he tenido la fortuna de viajar brevemente con él en dos ocasiones.

Delgado y alto, con rasgos suaves y ligeramente femeninos y una sonrisa fácil, Zenzi es hijo de un curandero tradicional y maestro de artes marciales de un pequeño pueblo de la provincia de Bengkulu, una extensa franja de selva tropical costera en el sureste de Sumatra. Es una tierra rica en especies endémicas: gibones, rinocerontes y la famosa Rafflesia arnoldii, la flor más grande del mundo, tan apreciada por los lugareños que la imagen de esta flor gigante de pétalos flexibles aparece en textiles, camisetas y como enormes monumentos de hormigón en las rotondas mientras se recorre el caótico tráfico de sus calles. Bengkulu aún alberga extensas zonas de selva virgen, y Zenzi suele bromear conmigo, sonriendo con alegría, diciéndome que debo acompañarlo a dormir en el bosque y estrechar la mano del tigre de Sumatra.

De joven, Zenzi, estudiante de biología, se enamoró de las orquídeas. “Una gran diversidad de orquídeas”, me dijo en un inglés titubeante durante un vuelo desde Yakarta cuando nos conocimos, “indica una selva sana”. Las orquídeas lo impulsaron a luchar contra una de las catástrofes ambientales más perniciosas de su país: la despiadada y aparentemente imparable expansión de las plantaciones industriales de palma aceitera. A lo largo del archipiélago, desde Aceh en el oeste hasta Papúa en el este, Indonesia cuenta con más de 164.000 kilómetros cuadrados de plantaciones de palma aceitera, cada centímetro cuadrado sobre tierras que alguna vez fueron selva tropical y turberas ricas en carbono. “Dentro de las plantaciones”, me contó Zenzi durante aquel vuelo mientras contemplábamos una vasta alfombra espinosa de palmas aceiteras densamente agrupadas que se extendían por el paisaje, “solo hay una especie de orquídea. Es la misma orquídea que usamos en medicina para eliminar toxinas del cuerpo. Esto me indica que la palma aceitera es tóxica para la selva”.”

Su repugnancia por el monocultivo de palma aceitera lo impulsó a organizarse contra las plantaciones, y posteriormente contra las de pulpa de papel, la minería y, más recientemente, a liderar WALHI. Más que una organización ambientalista al estilo occidental, WALHI es un movimiento social de base con oficinas en 28 provincias, miles de voluntarios, fuertes vínculos políticos y una ambiciosa visión de justicia ecológica acorde con su amplio alcance.

Pasé solo un día y una noche en Air Pahlawan. Tras una hora de camino cuesta arriba desde la carretera costera, el asfalto se convirtió en tierra, y después de curvas tortuosas en pendientes pronunciadas, el camino de tierra terminó en un grupo de chozas de madera toscamente aserradas, algunas con jaulas de pájaros oxidadas y donde se vendían artículos de primera necesidad como aceite de cocina, café y jabón. Desde allí, el camino se transformó en senderos de barro resbaladizos transitables solo a pie o en moto. A medida que el terreno se volvía más peligroso, Zenzi me miraba de vez en cuando y simplemente preguntaba: "¿Todo bien?". Con un gesto de aprobación, crucé el puente colgante de tablas podridas sobre un desfiladero; con otro gesto de aprobación, me subí a la parte trasera de una moto conducida por un hombre cuyo nombre no quise averiguar porque no hablábamos el mismo idioma. Cuando nuestra motocicleta cruzó un segundo puente colgante formado por tablones delgados, que rugía a doscientos pies sobre un segundo desfiladero, Zenzi ya no estaba a la vista, y para entonces no importaba si yo estaba bien porque habíamos llegado a Air Pahlawan.

En el pueblo nos recibieron cálidamente a la manera tradicional, con suaves apretones de manos, presionando la cabeza contra la mano o la mano contra el corazón, seguido de una abundancia de comida, café y cigarrillos con infusión de clavo, muchas sonrisas y risas, y una avalancha de selfies conmigo, el primer extranjero que la mayoría de los aldeanos había conocido. 

Tras los trámites iniciales, salimos del centro del pueblo para observar sus tierras de cultivo. A diferencia del monocultivo de palma aceitera que domina el paisaje en otros lugares, los habitantes de Air Pahlawan cultivan un policultivo arbóreo de múltiples estratos: cafetos crecen a la sombra de la petai (que fija nitrógeno) y el coco; la pimienta trepa por los cacaoteros en laderas bordeadas de jengibre y yuca; mango, guayaba y plátano se extienden por las laderas mezclados con chile y otros cultivos hortícolas anuales; algunas palmas aceiteras y betel se integran en el dosel del bosque natural, proporcionando hábitat a la diversa fauna de la selva tropical. En términos agrícolas, esto se denominaría agroecología o agroforestería, donde los beneficios del cultivo intercalado diverso ofrecen mayor resiliencia que la dependencia de pesticidas y fertilizantes industriales, y donde la práctica de combinar cultivos arbóreos perennes con la producción anual amplifica los beneficios de la biodiversidad natural y mantiene la salud del bosque. Por supuesto, para los agricultores de Air Pahlawa no se trata de un ejercicio de modelado de una forma particular de gestión forestal ecológica; es simplemente lo que hacen.

Tras atravesar su zona de cultivo, seguimos un sendero fangoso que se adentraba en la selva y encontramos un estrecho canal de hormigón junto al camino, por el que corría agua con fuerza. Al cabo de un rato, el canal llegaba al borde de una pendiente pronunciada donde desaparecía entre la maleza: se trataba de la tubería forzada de su sistema microhidroeléctrico. El agua, que fluía con fuerza, bajaba a toda velocidad para ser conducida a una turbina en la parte inferior, donde se generaba electricidad que se transportaba mediante cables tendidos entre los árboles hasta el pueblo. Tras pasar por la turbina, el agua salía del sistema y desembocaba en un arroyo de aguas cristalinas. Me comentaron que la microhidroeléctrica es bastante común en la región, ya que la abundancia de agua y las pronunciadas laderas de piedra caliza proporcionan al terreno accidentado los ingredientes básicos para una de las fuentes de electricidad más limpias y renovables del mundo.

Su sistema agroforestal y su sistema de energía renovable les brindan otro beneficio, si logran aprovecharlo: al generar y abastecer su propia economía de subsistencia, los aldeanos se ganan la vida. Aunque parezca sencillo, esto también significa que no se ven obligados a unirse a los millones de personas que migran forzosamente para trabajar en las plantaciones de palma aceitera o en las ciudades; por el contrario, les incentiva fuertemente a impedir que las empresas de plantaciones industriales invadan sus tierras y destruyan sus bosques. En efecto, al conservar la tierra para su propio uso sostenible y mantener el control de su energía y su trabajo, los habitantes de Air Pahlawan no solo se convierten en héroes del agua, como lo indica el nombre de su aldea, sino también en héroes del clima, ya que sus medios de vida son lo más neutros en carbono posible.

Esa noche, mientras dormía sobre una esterilla en el suelo de la casa de mi anfitrión, Zenzi estaba sentado en el porche con varios hombres, fumando y conversando hasta altas horas de la madrugada. Con su habitual amabilidad, los convencía de la importancia de crear una cooperativa de café y especias para tomar el control de la economía de su aldea; una visión clave para lo que espera llevar a cabo durante su mandato al frente de WALHI. Él denomina a esta visión «la visión de la cooperativa de café y especias». Economía Nusantara, utilizando el nombre precolonial del archipiélago indonesio, aunque piensa que tal vez necesite un nombre más común, como “economía de aldea tropical”, que los occidentales puedan comprender. Sin embargo, el sentido político de Zenzi es demasiado agudo como para hacerse ilusiones de que Economía Nusantara El crecimiento económico no puede depender únicamente de cooperativas locales que accedan a los mercados globales; debe cultivarse en tierras de propiedad legal y gestionadas ecológicamente por los propios aldeanos. En un país gobernado por oligarcas y a menudo asfixiado por una burocracia gubernamental inflada y corrupta, esto implica una reforma agraria generalizada impulsada por un movimiento campesino que exige la devolución de sus tierras, aldea por aldea y plantación por plantación: una visión que WALHI promueve bajo el nombre aparentemente inocuo de “Gestión Comunitaria de Áreas”. Además, la economía de las aldeas tropicales necesita ser impulsada por una generación de jóvenes conscientes, formados en centros de capacitación ecológica en cada provincia.

Una de estas escuelas existe hoy en el centro de WALHI en Bogor, una exuberante ciudad universitaria en las colinas volcánicas a las afueras de Yakarta. Fue allí, pocos días antes de nuestra visita a Air Pahlawan, donde Zenzi aprovechó la celebración del aniversario anual de WALHI para presentarle la idea a la Sra. Siti Nurbaya Bakar, Ministra de Medio Ambiente y Silvicultura de Indonesia. Siempre estratégico, ya le había comentado la idea con antelación, y la Ministra respondió con entusiasmo. En su discurso en el 42.º aniversario de WALHI, Zenzi mencionó a la Ministra.^{Dakota del Norte} En el evento de aniversario, anunció un regalo para la organización: el estado otorgaría a WALHI cien hectáreas de terreno forestal en Bogor para ampliar su primer centro de formación ecológica, y otras cien hectáreas en cada una de las veintiocho provincias donde trabaja WALHI.

Cuando le pregunté a Zenzi si dedicarían estos parajes forestales a la investigación sobre conservación, replicó: “No solo a la investigación. Conservación». producción. Cultivaremos el bosque y venderemos los productos. Este es el corazón de Economía Nusantara – el reconocimiento de que la conservación de los bosques no significa cerrar el acceso al bosque al estilo occidental de la “conservación de fortalezas”, sino asociarse con el bosque para cosechar y vender productos forestales no maderables con el fin de financiar sus centros de capacitación y empoderar aún más a las comunidades locales.

Tras regresar a la costa después de la visita a Air Pahlawan, Zenzi me llevó a ver el centro de investigación que había montado en su casa. Había construido unos pequeños invernaderos de bambú y plástico donde guardaba nueces de betel en distintas fases de secado; en un cobertizo contiguo había una gran máquina que había importado de la India para descascararlas. Mientras tanto, un equipo de vídeo nos filmaba para un documental promocional. Economía Nusantara, Zenzi me contó que la nuez de betel tiene un alto contenido de flúor, que se extrae para la pasta de dientes, y que se usa ampliamente como remedio para la infertilidad en China, además de su uso común como estimulante en toda Asia. Con su sencilla planta procesadora, había empezado a comprar las nueces a los agricultores locales y a animarlos a cosechar solo las mejores en el momento óptimo para obtener el mejor precio en el mercado global. De esta manera, mejoró la calidad de vida de sus vecinos, quienes antes se dedicaban a la cosecha de las nueces. en masa y las vendían a comerciantes chinos que pasaban por las aldeas, al precio que les ofrecieran. Aprendí que los árboles de betel son endémicos de la región; en el idioma local se llaman “Bengka”. Combinado con “Ulu”, una palabra indonesia que significa “fin de la tierra”, las nueces dan nombre a la provincia natal de Zenzi, Bengkulu: Lugar de la Nuez de Betel. Así, el proyecto predilecto de Zenzi prometía no solo impulsar la economía agraria local, sino también inculcar en los agricultores locales un sentimiento de orgullo por la tierra y sus frutos.

Al regresar a Yakarta tras pasar apenas unos días en la selva tropical de Sumatra, la visión de Zenzi se consolidó en mi mente: detener la expansión de la economía de plantaciones industriales controlada por oligarcas, devolver la tierra a quienes pueden producirla, capacitar a una generación de jóvenes para que se consideren guardianes del medio ambiente y regresen al campo, desarrollar una economía en los huertos forestales de aldeas como Air Pahlawan, gestionados por los propios aldeanos, y hacerlo todo de una manera que honre la dignidad precolonial de la riqueza natural de esta tierra. En un momento en que la emergencia climática global está hundiendo ciudades costeras, provocando incendios forestales en todo el mundo, causando inundaciones masivas y sequías devastadoras, y enviando caravanas de migrantes en busca de seguridad y un futuro habitable, la visión de Zenzi, amplia y ambiciosa, pero realizable por una organización de movimiento social de gran alcance como WALHI, se presenta como un brillante rayo de esperanza.

Para ver más fotos de Air Pahlawan en Sumatra, visite: https://jeffconant.com/portfolio/