En las turberas del sur de Sumatra: Historia de dos pueblos

Donde el río Musi serpentea a través de las bajas y pantanosas turberas del sur de Sumatra, la tierra y el agua se funden: la tierra, verde de vegetación e impregnada de agua, y el agua, marrón por el constante deshielo de la tierra bajo las torrenciales lluvias tropicales. A lo largo del río y sus innumerables afluentes, casas construidas con tablas de madera de meranti descoloridas se alzan precariamente sobre pilotes, con niños chapoteando en el lodoso río. Búfalos de agua se revuelcan en las aguas poco profundas cubiertas de hierba, y mujeres con pañuelos de colores pasan velozmente en motonetas por carreteras que serpentean a lo largo de antiguos y estrechos diques, apenas unos centímetros por encima del nivel de la inundación.

En una nación azotada por desastres, naturales y de otro tipo, las destartaladas casas de madera, cuyas patas se hunden en la llanura aluvial del río Musi, parecen terriblemente vulnerables. Los aldeanos deben saber lo que es evidente para el visitante: que el próximo ciclón astillará sus casas como cerillas, y el próximo tifón las arrastrará al mar.

Pero hasta que llega la tormenta, un desastre acuático más lento erosiona los pueblos y se cobra vidas aquí.

La industria del aceite de palma es responsable de la destrucción de unos 24 millones de hectáreas de selva tropical indonesia desde 1990, gran parte de ella mediante incendios. Sin embargo, debido a que enormes áreas de las vastas turberas de Indonesia han sido drenadas y secadas para dar paso a las plantaciones, la industria también ha provocado inundaciones en lugares como los humedales de Sumatra, inundaciones que arrasan tierras y vidas de una manera en gran medida invisible. Utilizado en chips de aperitivo, cosméticos y biocombustibles, el aceite de palma es un lujo en Occidente. Y como tantos lujos que se han vuelto omnipresentes en los países superdesarrollados, tiene un precio que, a menos que se visite la fuente en los trópicos remotos, es difícil de imaginar.

Tras varios días de viaje, un hombre llamado Robanni Dulhakam, miembro local de WALHI, la mayor organización ambiental de Indonesia, me da la bienvenida a una casa de tablas desgastadas sobre pilotes en un pueblo llamado Belanti. El interior de la casa me recuerda a otras que he visitado en los cálidos trópicos: retratos familiares vaporosos colgados de clavos en las paredes de madera, objetos preciados apilados en viejos armarios con barniz descascarado y una hospitalidad cálida que no se encuentra en mi propio país. La industria del aceite de palma también ha provocado inundaciones en lugares como los humedales de Sumatra, inundaciones que arrasan tierras y vidas de una manera casi invisible.

Las mujeres van y vienen en silencio mientras el señor Robanni me recibe con entusiasmo con un plato de fruta y una humeante taza de café espeso de Sumatra. Tras los saludos formales y un baño de agua fría en una celosía destartalada a pocos metros sobre el río, el señor Robanni me lleva a conocer a sus vecinos.

Hace años, los habitantes de Belanti tenían dos medios de vida: la pesca y el cultivo de arroz, con el que podían ganarse bien la vida vendiéndolo en Palembang, la ciudad más cercana. Pero hace unos diez años, una empresa llegó a un acuerdo con el gobierno del distrito para plantar palma aceitera en 30.000 hectáreas de turbera río arriba del pueblo. Para ello, la empresa excavó canales en la turba profunda para drenar el terreno y construyó diques de tierra para contener el agua. El agua inundó los arrozales del pueblo y los caminos que utilizaban para llegar. Ahora, gran parte de lo que fue el pueblo y sus tierras de cultivo están bajo el agua.

Según el Sr. Robanni, la empresa Waringin Agro Jaya exporta su aceite de palma a Pakistán, pero los detalles de sus operaciones son confusos. Ningún aldeano de Belanti acepta trabajo en la empresa. Poco después de la inundación, los aldeanos organizaron una serie de manifestaciones; llegaron incluso a marchar hasta los diques del límite de la plantación con picos y palas para derribar las presas de tierra y dejar fluir el agua; pero sus herramientas y determinación resultaron inútiles contra las obras de tierra y la influencia política de la empresa.

Aunque hay más agua que antes, el cambio en el caudal estacional ha alterado la ecología y su pesca se ha reducido de excedente a escasez. Al desaparecer los arrozales, ya no cultivan ni venden arroz en la ciudad, sino que lo compran en las aldeas vecinas. El Sr. Robbani explica la situación en la aldea de Belanti con la claridad de cualquier analista económico: “Sin arroz, sin pescado, sin dinero”.”

El señor Robanni me lleva al corazón del pueblo, un conjunto de casas de construcción compacta, cuyos techos inclinados de tejas cerámicas y marcos de ventanas tallados están doblados y desgastados por el tiempo, la pobreza, las lluvias torrenciales y el calor brutal. A pocos metros de la carretera, los patos se mecen en el agua en un cercado de malla para peces y estrechas barcas de madera llamadas... Geteks Tiran de sus líneas mientras el río fluye con una corriente rápida. Después de unos minutos, llega un hombre con un pequeño motor de dos tiempos en sus brazos y lo atornilla a uno de los... Geteks y nos hace señas para que nos acerquemos. Subimos al pequeño bote, apenas más ancho que mis caderas, y partimos río abajo.

Al salir de la corriente principal por una presa de madera y adentrarse en un estrecho canal, el pueblo da paso rápidamente a una maraña de selva: rambutanes y cocoteros que se alzan sobre las orillas de aguas verde nenúfar, jacintos y juncos oscuros. De vez en cuando, una casa de madera abandonada se inclina entre los árboles, prácticamente derrumbada.

El canal se abre a aguas anchas y tranquilas, sin corriente. Pasamos por más casas abandonadas —algunas en las orillas fangosas, otras en el agua que ha crecido a su alrededor y ha obligado a sus habitantes a salir— hasta que llegamos a una casa con dos tejados a dos aguas verde lima, cortinas verdes a juego que ondean en las ventanas abiertas y escalones de tejas color crema que descienden directamente al agua. Geteks Están atados a un muelle flotante en lo que habría sido el patio delantero. En otro muelle flotante junto a la casa, dos mujeres con pañuelos y sombreros de paja limpian y clasifican pescado.

Dentro, el señor Robbani me presenta a los habitantes. Cuando pregunto el nombre del lugar, se quedan momentáneamente sin palabras. “Klapatuju”, dice finalmente el señor Robbani. “Se llamaba Klapatuju. Aquí vivían cien familias. Quedan pocas”.”

Donde antes había un pueblo con nombre e historia, ahora solo queda una llanura inundada y el recuerdo de un lugar que ya no existe.

¿Cómo pudo pasar esto?, pregunto. Me acompañan hasta la ventana y me señalan una línea baja y oscura de bosque a lo lejos. “Ahí está el bosque de turba”, dice el señor Robbani. “La empresa drena la tierra allí y el agua llega hasta aquí”.”

Tras una breve charla, bajamos al bote para hacer otra visita, esta vez a la casa de un hombre bajo y anguloso llamado Sarip, que vive de la pesca con su esposa y sus dos hijos pequeños. La casa del señor Sarip es mucho menos elegante que la anterior: tablas desgastadas bajo un techo de hojalata oxidado. Las pertenencias de la familia están atadas con finas cuerdas a las vigas: una mochila de vinilo con Dora la Exploradora en relieve, un osito de peluche rosa descolorido del tamaño de un niño pequeño, todavía envuelto en plástico.

Hace unos meses, me cuenta Sarip, la casa —incluso ahora a escasos centímetros de la inundación— estuvo inundada durante semanas. Construyó una plataforma con pontones de bambú donde la familia dormía, flotando en una balsa dentro de su casa. Saben que la inundación podría, y probablemente lo hará, volver a subir en cualquier momento. "No podemos irnos porque no tenemos adónde ir", dice el señor Sarip, con sus dos hijos aferrados a sus piernas. "Estoy triste por haber perdido lo que teníamos, pero lo que más me entristece son mis hijos. No tenemos dinero para la escuela, y además necesitamos que los niños pesquen para vender en el pueblo. Me preocupa su futuro".“

Todo el mundo se preocupa por el futuro, pero en el caso del señor Sarip y sus hijos, que viven únicamente de pescado en un paisaje en el que las aguas suben, la subestimación es abrumadora.

Unos kilómetros río arriba, en la aldea de Lebung Itam, los agricultores se han reunido para contarme sus historias. Aquí, otra empresa, llamada Bintang Harapan Palma, está negociando con el gobierno del distrito 25.000 acres de turberas para drenar y plantar palma aceitera. Pero los aldeanos han visto las consecuencias y no las quieren.

“No podemos irnos porque no tenemos adónde ir”.”

Los aldeanos me hacen pasar rápidamente a una casa y entran en fila, entusiasmados. Muhammed Sayafei, un hombre de pelo blanco con un largo caftán blanco y una gorra kufi, me estrecha la mano con cariño y me invita a sentarme con él en un sofá tapizado, mientras unas veinte personas se agachan o se sientan con las piernas cruzadas frente a nosotros.

“Aquí somos suficientes”, dice en un inglés rápido y seguro. “Podemos ganar suficiente dinero y valernos por nosotros mismos. Así que le decimos a la empresa que se vaya. Esperamos que nos ayuden a luchar contra ella. No permitiremos que nos quiten nuestras tierras”.”

El señor Sayafei sabe que estoy aquí para apoyarlo, así que hago de abogado del diablo. "¿No quieres los ingresos que traerá la empresa?", le pregunto. De repente, agita el dedo en el aire y grita: "¡No! Los ingresos de la gente disminuirán. El nivel del agua nos alejará. Tendremos un trauma por el conflicto con la empresa".“

Mira a su alrededor, a la sala llena de vecinos, la mayoría de los cuales no entienden ni una palabra de lo que decimos. "¡No nos gusta el capitalismo!", exclama.

Sonrío y asiento, pero sigo insistiendo con suavidad. "¿Por qué su gobierno no ayuda?", pregunto. El señor Sayafei se frota los dedos y el pulgar en un gesto universal y dice: "¡Qué simple! Es cuestión de dinero".“

Al día siguiente, al amanecer, mientras la mañana envuelve las casas del pueblo en la niebla de la jungla, descendemos a un estrecho canal donde hay tres casas pintadas de colores brillantes. Geteks Espera. El agua es negra como la tinta china; la llaman “agua de raíz”, porque un tinte de las raíces de los árboles de melaleuca la tiñe de negro.

Nos subimos a la Geteks Y salimos del pueblo en coche hacia las turberas. El canal se adentra profundamente en la tierra, con las orillas cubiertas de helechos y juncos elevándose hasta dos metros por encima de nosotros, lo que muestra la profundidad de la turba. La turba es tierra vegetal, capas tras capas de hojas caídas y árboles derribados apilados durante miles de años, densa en carbono y rica en vida. Los aldeanos me dicen que la turba aquí tiene 10 metros de profundidad en algunos lugares.

Después de unos 30 minutos, llegamos al final del canal, donde varios aldeanos descansan de su trabajo en una plataforma con techo de paja, asentada sobre estrechos pilotes. En pocas palabras, un hombre llamado Faharul, de bigote fino, sombrero fedora y sonrisa fácil, muestra su trabajo. Cavan el canal 10 metros a la semana, extrayendo turba y apilándola en las orillas con las manos desnudas (“manos mejor que herramientas”, dice).

Con una larga vara de metal, excavan en la turba profunda hasta encontrar madera enterrada. Con solo fuerza y determinación, arrancan árboles que podrían haber sido talados hace un siglo o más. El premio es el meranti —la madera más alta y resistente de la zona— y con una motosierra muelen la madera de color rojo intenso en tablas y la transportan por mar de vuelta al pueblo, donde la utilizan para construir o la venden.

La madera, curada durante décadas bajo la turba, es dura como el acero y sirve para hacer las mejores casas, me dicen.

“Así construyeron nuestras casas nuestros padres”, dice Faharul. “Y así construiremos las casas de nuestros hijos. Nada en la naturaleza se ve afectado por nuestra actividad. Dejamos la turba intacta. El bosque puede cuidarse solo hasta que alguien venga a llevársela. Por eso queremos proteger nuestras turberas de las plantaciones”.”

Inundaciones e incendios: las dos caras de la crisis climática. Al igual que los enormes incendios que arrasaron las turberas drenadas y secas de Indonesia en 2015, enviando a decenas de miles de personas a hospitales y refugios de emergencia, las inundaciones que transforman las aldeas a lo largo del río Musi en Sumatra son un desastre provocado por el hombre, y un crimen. Que el motivo de estos crímenes sea la producción de un petróleo barato, utilizado en patatas fritas, lápiz labial y biocombustibles "renovables", es una abominación.

“El bosque puede cuidarse solo, hasta que alguien venga a tomarlo.”

Las vastas marismas de Indonesia son los depósitos de carbono más densos del planeta, hasta el punto de que su drenaje y desecación equivale a la quema de combustibles fósiles como principal causa de emisiones de gases de efecto invernadero. Las fuerzas elementales que condenaron a la aldea de Klapatuju no lo son en absoluto. Son las mismas fuerzas que, a mayor escala, condenan a las islas de Vanuatu en el Pacífico y a la isla de Jean Charles en el Golfo de México, que enviaron el huracán Sandy a Nueva York y el huracán Katrina a Nueva Orleans, y que, más pronto que tarde, arrasarán Miami y Houston. Tú y yo no somos tan diferentes del señor Sarip y su plataforma flotante para dormir y sus hijos, cuyo futuro es una vasta llanura acuática. No podemos irnos porque no tenemos otro lugar adonde ir.

Pero, en cambio, podemos optar por unirnos a la lucha de Muhammed Sayafei, Faharul y los aldeanos de Lebung Itam. Podemos prestar atención a las advertencias sobre lo que hemos hecho a los ecosistemas de la Tierra y tener la visión y el coraje de abrirnos paso a través de otro camino: uno que, en la mayor medida posible, haga las paces con los elementos y permita a la tierra y al agua alguna esperanza de recuperación.